【最高优先级输出要求】
16:9横屏。
完整连续30.0秒单一视频。
真人电影感，IMAX胶片摄影。
正常速度，原生音画同步。
无BGM。
==================================================
【本组角色池隔离】
==================================================
本组依次经过三个时代。
【B组｜童年病房】
B1＝童年林晓
B2＝早期十一终端
【A组｜现实夜间等候区】
A1＝现实林晓
A2＝现实十一
【C组｜少年活动室回忆】
C1＝少年林晓
C2＝少年阶段机械十一
绝对规则：
B1童年林晓 ≠ C1少年林晓。
少年林晓必须是独立少年人物参考，
不是小林晓拉高身材。
B2终端 ≠ C2机械十一。
早期终端不能在镜头内长成机器人。
每次时代切换都直接关闭上一角色池，
硬切启用下一角色池。
==================================================
【参考素材】
==================================================
@童年林晓人物参考：
仅绑定B1。
@早期十一终端参考：
仅绑定B2。
@红色纸带参考：
童年病房使用。
@现实林晓人物参考：
仅绑定A1。
@现实十一人物参考：
仅绑定A2。
@现实杯子及轮椅参考：
只用于现实段。
@少年林晓人物参考：
仅绑定C1。
锁定少年年龄、脸、发型、服装。
不能继承童年身体比例。
@机械十一人物参考：
仅绑定C2。
锁定少年时期机械身体及机械手结构。
不能生成当前现实十一的生物手，
不能套用早期终端状态。
@发带参考：
只用于少年活动室。
@童年林晓音色参考：
对白：
“有一天会有的。”
“先这样。”
@现实林晓音频参考：
对白：
“你还记得那条纸吗？”
@现实十一音频参考：
对白：
“贴住散热口的那个？”
@少年林晓音色参考：
锁定少年时期自然女声音色。
对白：
“松一点，疼。”
==================================================
【影调与构图】
==================================================
童年病房参考《燃烧女子的肖像》：
柔白、浅木、少量红纸成为唯一明显色块。
现实参考《驾驶我的车》：
笑刚出现就被身体打断。
少年活动室参考《月光男孩》：
自然日光、木桌、灰绿和皮肤大色块；
人物距离比台词更重要。
构图参考《花样年华》：
桌沿、床栏、杯子、发丝作为前景遮挡。
全组保持大光圈情绪镜头，
但动作关键处手部必须清楚。
光晕只来自窗边自然高光和玻璃。
==================================================
【开始｜继续童年病房回忆】
==================================================
本组开场仍只启用B组。
小林晓看着终端散热区域。
眼睛亮一点。
她很确定地说：
“有一天会有的。”
她拿起一条已经有折痕的红色纸带。
低头认真沿旧折痕折。
纸角有一次没压平，
她重新用指甲轻轻压一下。
最后得到一个有点歪的纸领结。
她身体向终端靠近一点。
把纸领结贴在散热口旁边，
但不完全堵死散热结构。
贴完以后，
她往床里退半个身位。
床垫轻轻下陷。
她认真看效果。
嘴角终于有一点满意。
小林晓：
“先这样。”
==================================================
【回到现实｜关闭B组，启用A组】
==================================================
纸领结落定。
直接硬切。
B1+B2立即停止出现。
第一帧现实已经是A1林晓的脸。
现实夜间等候区。
她脸上正好出现一点和童年相似的笑意。
两人的手还握着。
后景家属和远处设备大光圈虚化。
林晓抬眼：
“你还记得那条纸吗？”
十一先有一瞬间回忆。
随后眼底出现真正的熟悉笑意：
“贴住散热口的那个？”
林晓忍不住笑。
笑只出来一半。
==================================================
【紧接着｜笑突然变成咳】
==================================================
林晓刚笑出一点气声，
下一秒呼吸失去节奏。
笑转成咳嗽。
眉头瞬间收紧。
身体轻轻前倾。
十一脸上的笑立即消失。
他不慌乱。
先扶住她肩侧，
等第一下咳过去。
再把杯子递过来。
林晓必须先止咳，
再喝水。
十一承担杯子主要重量。
她只喝很小一口。
吞咽以后停一下。
==================================================
【开始少年回忆｜关闭A组，启用C组】
==================================================
林晓现实中手指接触杯沿。
在手指动作方向上硬切。
A组立即退出。
切后第一帧已经是C1少年林晓的手，
手里捏着发带。
不能出现童年林晓长大过程。
不能出现现实林晓年轻化过程。
==================================================
【场景｜少年回忆｜共同活动室】
==================================================
先给一个短环境关系镜。
长桌形成横向大色块。
C1少年林晓坐在一侧。
C2机械十一在另一侧。
背景有不同肤色少年儿童安静做手工，
明显虚化。
窗边自然光从侧后方进入。
发丝边缘和机械表面出现非常轻的真实光晕。
==================================================
【机械手第一次夹空】
==================================================
少年林晓把发带递给机械十一。
机械手非常认真地尝试夹住。
第一次合拢。
夹空。
不要做喜剧停顿。
少年林晓先看机械手。
嘴角很轻地想笑，
但忍住。
==================================================
【第二次仍然失败】
==================================================
机械十一重新调整机械指角度。
第二次更慢。
再次伸向发带。
仍然没夹住。
发带始终在林晓指间，
不能掉桌。
林晓没有嘲笑。
她主动把自己的手靠近机械指。
==================================================
【随后｜她亲手教他】
==================================================
切手与双人侧脸近景。
前景少量林晓发丝轻虚。
中景机械指和她的手清楚。
林晓带着机械指绕发带。
动作耐心。
机械十一跟着她，
不主动抢动作。
第二次收紧时，
机械指力量稍大。
发根被扯住。
林晓眉头瞬间一缩。
声音很轻：
“松一点，疼。”
“疼”不能喊。
机械十一在句尾立刻松开机械指。
==================================================
【最后｜差一点碰到额头】
==================================================
发带掉到桌上。
两个人几乎同时低头找。
摄影机从手部缓慢退开一点，
同时轻轻抬高。
两张侧脸进入同一浅景深画面。
额头越来越近。
最后只剩非常小的距离。
两个人都察觉了。
动作同时停住，
但绝不能真的碰上。
少年林晓先抬眼。
看机械十一。
原本忍笑的表情慢慢安静下来。
没有对白。
后景窗边高光形成很轻的胶片光晕。
两个人停在这个非常近、却没有真正接触的距离里结束。
==================================================
【声音】
==================================================
童年：
纸折、轻贴、床垫受力。
现实：
笑声半途转咳；
真实呼吸；
杯子与水声。
少年：
机械指两次合拢轻响；
头发与发带摩擦；
“松一点，疼”后机械指立即停止；
发带轻落桌。
不要碰头音效。
无BGM。
==================================================
【负面提示词】
==================================================
不要童年林晓变形为少年林晓；
不要少年林晓使用童年脸和儿童身体比例；
不要终端在画面里长成机械十一；
不要现实十一出现在少年活动室；
不要现实林晓出现在少年活动室；
不要机械十一出现现实生物右手；
不要角色串脸；
不要年龄渐变；
不要可爱卡通音效；
不要夸张咳嗽；
不要嘲笑机械十一；
不要真的撞额头；
不要恋爱偶像剧滤镜；
不要新增对白；
不要自动字幕；
不要BGM。
